Ho vissuto a Lisbona e questo è ciò che non consiglio di visitare né fare

Il primo comandamento è amare Fernando Pessoa, Amalia Rodrigues e il fado sopra ogni altra cosa.
Paula Martins

Dicono che smetti di essere straniero in una città quando inizi a pensare come i suoi abitanti, quando interiorizzi le loro espressioni, quando la tua mente comincia a funzionare nella loro lingua. E, soprattutto, quando capisci le loro battute.

A Lisbona, quel momento arriva quando, passando per Anjos sulla linea verde della metropolitana, senti l’annuncio della prossima fermata, e senza pensarci, ti viene in mente —o addirittura dici ad alta voce— la famosa frase:

“Este comboio não para em Arroios” (“questo treno non si ferma ad Arroios”).

Per quattro anni la stazione di Arroios è stata in ristrutturazione, e in quei quattro anni quella semplice frase è diventata una metafora della burocrazia lisbonese, una battuta ricorrente della città. Ci sono tatuaggi che lo dimostrano, nomi di podcast e canzoni che lo hanno immortalato, e conversazioni in cui, prima o poi, qualcuno lo menziona con rassegnazione e un sorriso ironico. Fa parte del DNA di una città che vale la pena di vivere.

Ecco cosa non consiglio mai di fare né visitare.

NON PERDERE LA PAZIENZA

Dal 2019, con i suoi 40 metri di ampliamento e dopo un’attesa che sembrava interminabile, la stazione di Arroios è tornata operativa. Ma a Lisbona, la pazienza nella metropolitana non si limita ai lavori. Imparare a muoversi come un locale implica sapere che aspettare il treno agli estremi della banchina è un rischio: non è raro che alcuni treni siano più corti del solito, lasciando i più distratti a correre contro il tempo verso il centro della banchina.

E attenzione, perché anche se gli schermi indicano un’attesa di 15 minuti, è comune che improvvisamente il tempo si riduca e la metropolitana appaia come se volesse mettere alla prova i tuoi riflessi, sfidandoti in una sorta di maratona per vedere chi riesce a salire e, magari, trovare anche un posto a sedere.

Tuttavia, a differenza di altre capitali europee, nella metropolitana di Lisbona non ci sono molti musicisti di strada né folle. A parte Cais do Sodré, dove la stazione è un costante caos, poiché da lì partono e arrivano i traghetti e i treni che percorrono tutta la costa. Ma la metropolitana lisbonese è, in generale, un rifugio tranquillo. Un tragitto dove la gente viaggia senza fare troppo rumore, soprattutto di mattina presto, quando stanno pensando al caffè che stanno per prendere fuori.

Perché, anche se l’Italia è regina nella cultura del caffè, ordinare un caffè a Lisbona è una vera arte.

NON ORDINARE UN SEMPLICE CAFFÈ

A Lisbona ci sono più di 50 modi diversi di consumare la caffeina. Si può iniziare con una bica (espresso), con un pingado (un goccio di latte), ordinare una meia de leite (metà caffè, metà latte), un abatanado (più lungo) o un galão (con molto latte, servito in un bicchiere di vetro).

Ci sono anche sfumature: puoi chiedere il caffè più chiaro o più scuro, a seconda dell’intensità che preferisci; e ci sono anche regole su come gustarlo: se non ti incontri con qualcuno e non hai intenzione di restare per un’ora, il bancone funge da tavolo. Spesso è anche una vetrina dove vengono esposti una vasta gamma di dolci e altre prelibatezze salate come crocchette, pastéis de bacalhau e pão de queijo.

NON ANDARE IN UNA TASCA FUORI ORARIO

Come succede in quasi tutto il Portogallo, le pasticcerie a Lisbona sono il fulcro della vita quotidiana, il luogo dove si fa colazione, pranzo, merenda e, perché no, cena. Si vive tutto lì. Gli habitué del mattino gustano un caffè veloce; i signori si radunano per chiacchierare e assaporare zuppa, sardine, arroz de marisco, baccalà o bitoque (nota: mai sottovalutare la semplice ma deliziosa bistecca di maiale o manzo con un uovo fritto sopra), mentre bevono vino verde e intingono il pane nel burro.

In questi ristoranti polivalenti, i lavoratori fanno una breve sosta per prendere un’imperial (una birra alla spina di dimensioni standard, nota al nord come ‘un fino’) o una caneca, la versione da mezzo litro.

Se non hai voglia di birra alla spina, toccherà ordinare una garrafa, ovvero una bottiglia di Super Bock o Sagres. E qui entra in gioco la vera sfida: per essere considerato un vero lisboeta, la scelta corretta è Sagres, poiché la Super Bock è preferita dai settentrionali.

PENSARE CHE IL PASTÉIS DE BELÉM SIA UNA COSA DA TURISTI

Anche se il pastel de nata si è diffuso in tutta la geografia portoghese, nessuno può competere con l’originale Pastéis de Belém. Qui bisogna conoscere la storia: nel 1834, dopo la chiusura dei conventi e monasteri a causa della Rivoluzione Liberale, qualcuno del Monastero dos Jerónimos iniziò a vendere questi piccoli dolci per sopravvivere. Ciò che iniziò come una ricetta monastica divenne presto una delizia irresistibile per i visitatori di Belém. Nel 1837, la ricetta fu ufficializzata e sigillata con il segreto che, quasi due secoli dopo, è ancora la firma inconfondibile della città.

Oggi, il pastel de nata si trova in ogni angolo di Lisbona, ma nessun luogo eguaglia il sapore e la tradizione degli autentici Pastéis de Belém. La fila vale davvero la pena; non si tratta solo di un dolce, ma di una vera istituzione. E attenzione a non confonderlo con i croissant che abbondano nelle caffetterie, poiché questi sono di un’altra categoria.

FARE COLAZIONE CON UN CROISSANT PORTOGHESE (PENSANDO CHE SIA LISBOETA)

A proposito di croissant, sebbene a Lisbona le caffetterie siano piene di queste prelibatezze, in Portogallo il vero re del croissant è Porto. È arrivato nel paese durante le invasioni francesi del XIX secolo, e fu nella città del Douro che mise radici. Il croissant portoghese è soffice, fatto di pasta brioche, spennellato con tuorlo d’uovo e talvolta immerso in uno sciroppo di acqua e zucchero che lo rende ancora più goloso.

Così come il pastel de nata ha origine a Belém, o il croissant è simbolo del nord, il “bom trabalho” è diventato uno dei saluti più emblematici tra i lisboeti. Oltre al solito “bom dia” o “xau”, questa espressione di incoraggiamento e riconoscimento per lo sforzo quotidiano risuona forte nelle strade di Lisbona, segnando la dedizione che caratterizza i portoghesi.

IL PECCATO DI EVITARE IL 25 APRILE

Tra tutti gli eventi che si celebrano a Lisbona durante l’anno, ci sono due date che spiccano per la loro intensità unica, e mancare a queste è quasi un sacrilegio. La prima è il 25 aprile, che commemora la Rivoluzione dei Garofani del 1974, quando un colpo di stato militare pacifico rovesciò la dittatura dell’Estado Novo, guidata per quasi 50 anni da António de Oliveira Salazar e dal suo successore Marcelo Caetano.

A Lisbona, questa giornata viene celebrata in grande stile con cerimonie ufficiali in luoghi emblematici come la Praça do Comércio o l’Avenida da Liberdade. La città si riempie di eventi commemorativi, musica, fuochi d’artificio, spettacoli di droni e un’atmosfera di unità e orgoglio nazionale. Ma la data che tutti hanno segnata in agenda, cerchiata per prendere un giorno di ferie, è il 13 giugno, la festa di Sant’Antonio.

NON CANTARE PIMBA A GIUGNO

Giugno è per Lisbona ciò che la Feria di aprile è per Siviglia, la Paloma per Madrid, i Sanfermines per Pamplona. È una festa per coraggiosi, poiché per tutto il mese si celebrano gli arraiais, ovvero le strade si riempiono di musica, balli, cibo tradizionale e decorazioni colorate. Anche se la notte principale è quella tra il 12 e il 13 giugno, durante il resto dei giorni si trovano orchestre, concerti e attività nei diversi quartieri della città, con ogni settimana dedicata a uno di essi. Ci sono anche arraiais a tema, come quelli LGBTQI+.

Durante questo mese, l’odore di sardine e chorizo pervade l’aria, ma accanto alla birra vedrai anche piatti di plastica pieni dei tradizionali lumache. È necessario, se non imperativo, imparare alcune canzoni di pimba portoghese, come O ritmo do amor o Maria Xoana, prima che arrivi il grande giorno, per non rimanere indietro e poter ballare e cantare tutta la notte senza sentirsi un infiltrato. Inoltre, chi riesce a procurarsi nei supermercati uno dei cappelli di Sagres a forma di sardina avrà garantiti complimenti per tutta la giornata.

Oltre alla devozione per Sant’Antonio, uno degli eventi più attesi a giugno sono i matrimoni durante le festività di Lisbona. Ogni anno, il 12 giugno, 16 coppie si sposano in una cerimonia religiosa che si svolge nella Cattedrale di Lisbona e viene trasmessa in televisione. Questa iniziativa, nata nel 1958 con il nome originale di Noivas de Santo António, permetteva alle coppie in difficoltà economiche di sposarsi. Oggi è diventata un evento simbolico della città, e tutti possono assistere a questa dichiarazione d’amore nella Sé de Lisboa.

INDOSSARE SCARPE SBAGLIATE (E FIDARSI DI GOOGLE MAPS)

Lisbona si erge su sette colline, perciò percorrere le sue strade richiede delle ginocchia d’acciaio. I tacchi sono al massimo adatti alla scrivania (che, a proposito, in portoghese “escritório” significa ufficio). Qui, le scarpe comode sono una necessità assoluta, perché in questa città dal terreno così ripido, Google Maps funziona al contrario: indica tempi di percorrenza a piedi più brevi di quanto siano realmente, senza tenere conto del rallentamento quando si affrontano le salite o si cerca di non scivolare troppo sui ciottoli del pavimento.

Bisogna fare attenzione soprattutto quando piove, poiché il sistema di drenaggio tende a traboccare, molti ristoranti rischiano di allagarsi e l’acqua invade i marciapiedi a tal punto che sembra quasi possibile fare surf.

IGNORARE PESSOA E AMÁLIA

Conoscere tutti questi dettagli della cultura lisbonese non ti garantisce di farne parte. Per essere veramente lisboeta, è necessario essere tifosi dello Sporting o del Benfica (la tradizione popolare dice che una volta lo Sporting accoglieva i fedeli dell’élite, mentre il Benfica era la squadra del popolo), venerare il celebre poeta Fernando Pessoa e, ovviamente, difendere il fado sopra ogni cosa.

A proposito, il surf è lo sport dei millennial e della Generazione Z a Lisbona. Con una costa spettacolare come quella di Cascais, con Carcavelos nel mezzo, Caparica dall’altra parte del ponte e Ericeira più a nord, Lisbona è diventata una mecca mondiale per gli amanti di questo sport. Se non sei bravo o non ti piace stare sulla tavola, almeno devi andare a vedere i campionati di Capítulo Perfeito o le onde giganti di Nazaré di tanto in tanto.

Il lisboeta è un essere malinconico, e il fado ne è il riflesso più fedele. Per questo venera Amália Rodrigues, la grande fadista che ha rotto ogni schema in un paese dove, ancora oggi, esistono luoghi come Coimbra, dove alle donne è vietato cantare questo genere musicale. Da questa icona del fado nasce una delle sue frasi più celebri, spesso utilizzata per riferirsi all’inconfondibile aroma della gastronomia della città: “Cheira bem, cheira a Lisboa” (“Profuma bene, profuma di Lisbona”).

NON IMMERSI NELLA VITA DI QUARTIERE

Dire che negli ultimi anni la città ha subito un cambiamento è un fatto indiscutibile. Come ha detto Joana Bértholo in Leer y ver Lisboa (Coedizioni, 2022):

“Mi manca una certa Lisbona, quella che non puoi nemmeno vedere su Street View”.

Nell’introduzione dello stesso libro scrivono:

“La Lisbona che non è più Lisbona, quella che resta nostra solo dopo averla letta e percorsa”.

Ovviamente bisogna visitare Praça do Comércio, passeggiare fino a Cais do Sodré, esplorare Alfama e Mouraria, comprare qualche antichità alla Feira da Ladra, fare una foto da Bica, sedersi in uno dei tanti miradouros e lasciarsi meravigliare dai colori delle facciate di azulejos con il Tajo sullo sfondo.

È necessario fare festa al Bairro Alto, sembrare hipster ad Anjos, e bere una birra in Pink Street. Ma è altrettanto importante sapere quando andarci e quando evitare le folle di turisti, così come quali zone evitare (segnalo: non attraversare Martim Moniz, meglio aggirarla, e se puoi, evita Intendente a tarda notte).

L’ERRORE DI ANDARE AL MUSEO LA DOMENICA MATTINA (E DI ENTRARE AL CASTELLO DI SAN GIORGIO)

Anche se ogni prima domenica del mese i musei sono gratuiti la mattina, le folle di turisti formano file che si estendono per le strade. Durante la settimana tutto è più tranquillo: puoi visitare queste istituzioni culturali e persino attrazioni turistiche come il Castello di San Giorgio in tutta tranquillità. Ma per i locali, non è il luogo preferito. Nonostante le viste impressionanti sulla città, molti sconsigliano la visita per la sua mancanza di autenticità storica.

Durante il regime di António de Oliveira Salazar, nel XX secolo, il castello fu ampiamente ricostruito con un approccio più estetico che archeologico, trasformandolo in una versione idealizzata di una fortezza medievale. Molti ritengono che questa ricostruzione abbia eliminato gran parte del suo valore storico originale, facendone un’attrazione turistica che ha poco a che vedere con la struttura autentica.

Come alternativa, ti consiglieranno di scoprire la storia nel Monastero dos Jerónimos o nel Castello di Almourol, che hanno conservato meglio la loro essenza. Ma se cerchi panorami mozzafiato, ci sono punti di osservazione che non puoi perdere.

ANDARE AL MIRADOURO DI SANTA CATARINA (QUANDO QUELLO DI MONTEAGUDO È SPETTACOLARE)

Nonostante l’atmosfera giovane del Miradouro de Santa Catarina, il Miradouro de Monteagudo, nonostante le ripide salite per raggiungerlo, è uno dei segreti meglio custoditi della città. Qui troverai di tutto, da persone che leggono o lavorano sulle amache sotto il sole, fino ai residenti del quartiere di Penha de França (uno dei più in crescita) che si riuniscono con i loro cani.

NON USCIRE DAL CENTRO

Quando si parla di segreti, vale la pena spingersi oltre e trascorrere pomeriggi sdraiati nel parco giapponese del Museo Gulbenkian, prima o dopo aver visitato i suoi due musei. Percorri Almirante Reis fino all’Avenida de Roma, facendo una sosta al simbolico Café Império, oppure attraversa il fiume in barca dall’altro lato del ponte per goderti il tramonto al Jardim do Rio o dai dintorni dell’hotel Myriad by Sana. Guarda un film alla Cinemateca e discuti di cinema sulla sua terrazza nascosta, oppure fai un salto nella nuova scena gastronomica di Alvalade. Infine, siediti in una delle tascas storiche come A Valenciana, Cova Funda, Zé da Mouraria, o mescolati con i locali da Portugália.

Le nuove e le vecchie generazioni coesistono sempre di più, nei dintorni del centro. È così: il fascino di Lisbona resta la sua essenza. Ma non cercare conferme su questa affermazione, perché un vero lisbonese avrà sempre qualcosa di cui lamentarsi.